비 오는 날에도 멈추지 않았던 연습, 장롱면허운전연수로 다시 태어난 하루 들 운전면허는 있었지만, 운전은 없 었어요면허를 딴 지는 6년이 넘었지만 , 운전은 딱 두 번 해봤을 뿐이었어 요. 그마저도 식은땀 흘리며 주차장에 서만 겨우 해보다가 포기했죠. 무섭고 긴장되고, 도로 위는 마치 전장 같 았거든요. 시간이 지나며 나 자신도 나는 그냥 운전 못하는 사람이라 여기 고 지냈어요. 그런데 이젠 아이 등하 원도 해야 하고, 장보기도 직접 해야 하고, 늦은 퇴근길마다 느껴지는 불 편함이 임계점을 넘었어요. 더 이상 미루면 안 된다는 생각에 장롱면허운전 연수를 결심했어요. 스스로에게 내린 첫 도전장이었어요. 세 번의 수업, 도로 위의 낯섦을 걷어내는 과정1일 차 다시 마주한 운전대, 낯섦을 천천 히 지워갔어요첫 수업은 저녁 6시에 시작했어요. 퇴근하자마자 급하게 씻고 나가 연수 차량에 탔을 때, 손에서 땀이 멈추질 않았어요. 강사님은 그 걸 눈치채셨는지 아주 천천히, 기본부 터 시작해 주셨어요. 시트 위치 조정 , 사이드미러 각도 맞추기, 룸미러 확인 정말 사소한 동작들이었지만 하나 하나 짚어가며 감각을 깨워 주셨어요. 브레이크와 엑셀을 번갈아 밟으며 차가 나아가는 느낌을 다시 느끼는 순간, 안에서 묘한 긴장감과 동시에 해방감 이 밀려왔어요. 이제야 내가 움직이고 있구나. 그 감각은 오랜 시간 동안 쌓여온 두려움을 조금씩 녹여줬어요. 장롱면허운전연수를 받길 정말 잘했다 는 생각이 이 날 처음 들었어요.2일 차 도로에 나서다, 사고보다 더 무서 웠던 건 내 자신이었어요둘째 날은 낮 시간에 연수가 잡혔어요. 본격적으로 도로에 나섰고, 신호등이 있는 교차 로에서 유턴을 시도했어요. 너무 겁이 나서 핸들을 과하게 돌렸고, 강사님 이 보조브레이크로 도와주시며 부드럽게 마무리했어요. 겁먹지 말고, 천천히 보세요. 도로는 생각보다 당신을 기 다려줍니다. 그 말이 잊히지 않아요. 차선 변경은 여전히 두려웠지만, 방향 지시등 넣고 고개 돌려 사각지대 확인 하는 습관이 몸에 붙기 시작했어요. 그리고 무엇보다, 강사님의 말투나 톤 이 단 한 번도 날카로워진 적 없었다 는 것. 실수했을 때도 조용히, 다음 에는 이렇게 해볼까요?라는 말이 무척 위로가 됐어요. 장롱면허운전연수는 그저 기술을 가르치는 게 아니더라고요 . 불안을 잠재우는 과정이기도 했어요 .3일차 주차 연습에서 진짜 실전 감 각을 배웠어요마지막 수업은 집중 주차 시간이었어요. 평행주차, 후진주차, 그리고 쇼핑몰 지하 주차장처럼 좁고 긴장되는 공간까지 모두 연습했어요. 이틀간 다듬은 감각이 점점 살아났고 , 이제는 후방카메라 없이도 사이드미 러만으로 틀 각도를 예측할 수 있었어 요.무엇보다도 실전처럼 뒤에서 차가 기다리는 상황에서 주차를 시도했을 때 , 떨림 대신 집중이 먼저였어요. 한 칸에 제대로 주차했을 때 그 작은 성취감이 너무 크더라고요. 나도 이제 어디든 갈 수 있겠다는 믿음이 생겼 어요.이 날은 장롱면허운전연수가 단지 몇 번의 운전 연습이 아니라, 삶의 움직임 자체를 되찾는 일이란 걸 깊 이 느꼈어요. 조수석에서 운전석으로 , 내 자리를 되찾았어요지금은 주말마 다 차를 타고 시장에 가고 있어요. 예전 같았으면 상상도 못했을 일이죠. 무조건 남편에게 맡겼던 운전도, 이 제는 내가 갈게라고 말할 수 있게 됐 어요.장롱면허운전연수는 제게 기술을 넘어서 자신감을 줬고, 일상을 바꾸는 실질적인 계기가 되었어요. 처음엔 주저했지만, 지금은 왜 이제야 시작했 을까 싶어요.혹시 지금 이 글을 보고 있는 당신도 면허는 있지만 아직 운 전이 두렵다면, 꼭 말해주고 싶어요. 지금도 늦지 않았어요. 당신이 핸들을 잡는 그 순간부터 모든 게 달라지기 시작할 거예요.