아버지 생신 여행 준비하며 도전한 장롱면허운전연수, 내 인생 첫 운전의 전환점 효도 여행은 마음뿐이면 안 되더라고요아버지께서 칠순을 앞두신 시점, 가족끼리 여행을 준비하기로 했 어요. 그동안 차를 몰지 않아 뒷좌석 만 타던 저였지만, 이번만큼은 운전대 를 제가 잡고 편히 모셔드리고 싶었어 요. 하지만 마음과 달리, 손과 발이 굳었죠. 면허만 있을 뿐, 브레이크 위치도 가물가물한 상황. 결국 장롱 면허운전연수를 받기로 결심하게 되었어 요.검색창에 손이 가기도 전에 드는 생각은 두려움이었어요. 내가 다시 운 전할 수 있을까?, 괜히 연수하다 사 고 나는 건 아닐까? 수없이 망설였지 만, 마음먹고 도전하기로 했어요. 스 스로를 위한 용기였고, 가족을 위한 책임이기도 했어요. 다시 잡은 핸들 , 손끝에 흐르던 긴장과 자신감1일차 시동부터 다시 배우는 마음가짐첫날 엔 강사님이 제 자차에 보조브레이크를 설치하셨어요. 조수석에서 대비할 수 있는 장치를 직접 보니 마음이 놓였 어요. 연수는 차량 기본 상태 확인부 터 시작되었는데, 시트 포지션 맞추는 법, 백미러와 사이드미러 조절, 안 전벨트 확인 같은 아주 기초적인 과정 부터 다뤄졌어요.강사님은 처음엔 핸들 이 아니라 의자부터 잡아야 해요라고 말씀하셨어요. 웃음이 났지만, 그 말 이 틀리지 않았어요. 자세가 안정되니 마음도 덜 떨리고, 브레이크를 밟을 때 다리에 힘도 덜 들어갔거든요.연 수 중간엔 간단히 차량 내부 조작법도 익혔어요. 히터 작동, 창문 잠금, 라이트 조작 등 몰라도 그냥 타면 되지 생각했던 것들이 얼마나 중요한지 처음으로 깨달았던 시간이었죠.2일차 종로 한복판, 실제 도로 위에서 느낀 감각이날부턴 본격적인 도로 주행 이 시작되었어요. 종로 일대는 도로도 좁고 사람도 많아 처음엔 긴장감이 어마어마했어요.그런데 강사님이 코스를 조금씩 난이도 올라가는 방식으로 짜 주셔서 자연스럽게 적응이 되더라고요. 처음은 교차로 진입 연습이었고, 다 음은 차선 변경 연습, 그리고 차 흐 름에 맞춘 속도 유지.사이드미러로 뒤 차량을 보는 요령도 익히고, 끼어들 기 타이밍에 대한 감도 연습했어요.차 를 보는 게 아니라, 그 차가 하려는 의도를 미리 읽는 게 중요해요.이 한마디가 큰 전환점이 되었어요. 차가 아닌 상황을 보기 시작하니까 운전이 조금씩 편안해졌거든요. 장롱면허운전 연수 덕분에 단순한 기술이 아니라 태 도부터 바꾸고 있었어요.3일차 방어 운전, 주행 센스, 그리고 실전 감각 이날은 회사 출퇴근 코스와 아버지를 모시고 갈 예정인 여행지 루트를 연습 했어요. 내비게이션을 따라가며 차선을 유지하고, 초행길에서 어디를 먼저 봐야 하는지를 연습했어요.교차로에서의 판단력, 보행자 접근 시 속도 조절 , 그리고 예상치 못한 끼어들기에 대 한 대처까지 모두 시뮬레이션처럼 반복 했어요.강사님은 방어운전을 이렇게 정 의하셨어요.운전은 내가 잘한다고 끝나 는 게 아니에요. 남이 못해도 내가 살아야 하잖아요.이 말은 가슴에 박혔 고, 이후 운전 중엔 항상 한 발 먼 저 생각하려고 노력했어요.4일차 평 행주차 도전, 그리고 마지막 복습연수 마지막 날은 주차 위주였어요. 그중 에서도 제가 제일 무서워했던 평행주차 . 핸들 돌리는 타이밍, 후방카메라 보는 시선, 옆 차와의 거리 조절까지 모든 게 어렵게 느껴졌어요.하지만 강사님은 단순한 공식을 알려주셨고, 반복해서 몸으로 익히게 해주셨어요. 1m 간격, 후방범퍼 일직선, 45도 진입 그렇게 외운 대로 세 번, 네 번 반복했더니, 다섯 번째엔 무려 한 번에 성공했어요.핸들을 돌릴 때마 다 거울을 보며 중심을 잡고, 차체가 반듯하게 들어갔을 때 느껴진 그 감 각. 아마 잊지 못할 거예요. 장롱면 허운전연수의 마지막을 성공적인 주차로 마무리했다는 것도 큰 자신감이 되었 고요. 이젠 도로가 무섭지 않아요연 수를 마친 지금, 저는 한 달 후 떠 날 가족여행을 기다리고 있어요. 아버 지를 운전석에서 모시고 나갈 생각을 하니 어깨가 으쓱해져요. 그동안 핑계 대며 도로를 피했던 내가, 이제는 도로 위에서 스스로를 책임질 수 있게 되었거든요.무엇보다 바뀐 건 제 마 음가짐이에요. 운전은 기술이 아니라 삶의 태도였어요. 불안할 수 있어요. 두려울 수 있죠. 하지만 그 감정이 당연하다는 걸 인정하고, 제대로 배 워 나가면 누구나 바뀔 수 있어요.지 금도 면허증만 지갑에 담아두고 도로를 맴도는 누군가가 있다면 꼭 이야기해 주고 싶어요.장롱면허운전연수는 도로를 향한 재입문이 아니라, 나를 위한 다시 걷기의 시작이에요. 그리고 그 시작엔 분명히 누군가의 따뜻한 안내가 필요하니까요.