내비게이션 없이 퇴근이 목표였던 직 장인의 장롱면허운전연수 생존기 돌아 가는 버스, 멈춰있는 나퇴근길 버스 안에서 유난히 피곤했던 어느 저녁, 나는 문득 창밖을 보며 생각했어요. 저 차들처럼 나도 언젠간 운전해서 퇴 근해보고 싶다. 그저 로망이라 넘겼던 이 생각은 결국 현실로 다가왔어요. 직장 이사로 인해 지하철역에서 회사 까지 걸어가는 시간이 길어졌고, 퇴근 후 체력은 이미 방전. 반복되는 지 각과 피로에 대안이 필요했어요.하지만 문제는 간단하지 않았어요. 이미 운 전면허는 8년 전에 취득했지만, 그 뒤로 단 한 번도 운전대를 잡은 적 없는, 전형적인 장롱면허였거든요. 고 민 끝에 내가 선택한 방법은 바로 장 롱면허운전연수. 사실 이 단어조차 검 색해 본 적 없던 저였지만, 더는 미 룰 수 없었어요. 이게 현실이니까요. 말로만 듣던 연수의 진실을 몸으로 겪어보다첫날은 브레이크 감 잡기 그 이상도 이하도 아니었어요. 강사님이 제 차에 올라타자마자, 저는 벌써 긴장해서 손에 땀이 줄줄 났죠. 자, 시동 켜볼까요? 그 한마디에 머릿속 이 하얘졌어요. 페달 밟는 위치도 가 물가물했고, 백미러가 뭐였는지도 어색 하게 느껴졌어요. 그날은 주차장만 3 바퀴 돌았어요. 차가 앞으로 나갈 땐 떨리고, 후진할 땐 뒤통수가 저릿했 어요. 장롱면허운전연수란 단어가, 그 날만큼은 공포 탈출 훈련처럼 느껴졌어 요.둘째 날은 드디어 도로로 나갔어요 . 실제 퇴근 시간 코스를 설정해서 진행했죠. 골목마다 튀어나오는 차량, 노란불에 멈춰야 할지 통과해야 할지 애매한 순간들. 머리는 풀가동 중이 었어요. 저 차가 껴들겠네요, 속도 줄이고 대비해요 강사님의 말에 반응하 려 했지만, 발이 엑셀에서 브레이크로 가는 데 3초나 걸렸어요. 이 하루 가 끝나고 나선 집에 돌아가자마자 쓰 러지듯 잤어요. 근육보다 멘탈이 탈진 했거든요. 그만큼 장롱면허운전연수는 단순한 기술 습득이 아닌 생존 감각 복원이었어요.셋째 날은 퇴근길 경로 복습과 주차 연습이었어요. 특히 주차 는 제 약점이었는데, 강사님이 후진 각도 계산법을 설명해주셨어요. 처음엔 감이 안 잡혔지만, 타이어 기준으로 보세요란 조언이 인상 깊었죠. 차선 을 기준 삼아 미세하게 틀어주며 5번 은 실패했고, 6번째엔 성공. 그 순 간의 희열은 말로 못 해요. 장롱면허 운전연수가 단순히 주행 연습만이 아닌 , 실생활을 위한 기술 연마라는 걸 실감했죠.넷째 날은 고속화도로까지 나 갔어요. 속도는 빠르고 시야는 넓었지 만, 오히려 마음은 차분해졌어요. 주 변 차량 흐름을 읽는 법, 방향지시등 타이밍, 그리고 합류 시 거리 확보 . 이런 것들이 연수 중 가장 큰 수 확이었어요. 마지막에는 강사님 없이 나 홀로 주행 구간도 있었어요. 불안 했지만, 스스로 브레이크 밟고 좌회전 한 그 순간, 비로소 운전이라는 행위 가 내 것이 됐다는 느낌을 받았어요. 더 이상 못한다고 말하지 않기로처 음엔 이 연수를 통해 퇴근길만 단축하 려 했어요. 하지만 이 4일간의 연수 는 단순한 이동 수단을 넘어서, 제 자신에게 나는 할 수 있다는 감각을 되찾게 해줬어요. 장롱면허운전연수가 단순한 훈련이 아니란 걸, 직접 겪고 나서야 깨달았어요.이젠 퇴근길에 더 는 버스 시간을 확인하지 않아요. 지 도 앱 대신 후방카메라를 확인하고, 신호등을 멀리서 예측하며 감속하는 법 도 익숙해졌어요. 아직도 불안한 순간 은 있지만, 그 순간마다 연수 때의 조언들이 떠올라요. 급하지 말고, 여 유를 갖고, 내가 먼저 양보하기.장롱 면허운전연수는 두려움을 깨는 열쇠였고 , 다시 삶을 능동적으로 이끌 수 있 는 수단이 되었어요. 만약 지금 이 글을 읽으며 운전대를 잡을까 말까 고 민 중이라면, 딱 한 마디만 전하고 싶어요.이건 선택이 아니라, 시작을 위한 도구일 뿐이에요.그리고 그 시작 은 생각보다 훨씬 작고 단단한 한 걸 음이더라고요.