자차 인수 다음 날, 급히 선택한 장롱면허운전연수의 반전 경험기 출고 다음 날, 눈앞이 깜깜했소솔직히 말 해 처음엔 전혀 예상 못 했소. 자차 를 받기 전까지만 해도 차만 있으면 어련히 어떻게든 굴러가겠지 하는 막연 한 기대가 있었소. 하지만 차량 인수 다음 날, 주차장에서 기어를 드라이 브로 넣은 순간부터 생각이 180도 바뀌었소. 핸들은 도리도리, 발은 허 둥지둥. 사람 마음이란 게 이렇게까지 바짝 조일 줄은 몰랐소. 그때서야 비로소 이건 혼자 할 수 있는 일이 아니구나 싶었소. 장롱면허운전연수의 필요성이, 그제서야 뒤통수를 후려쳤소 . 그날 이후 내비게이션보다 강사님 목소리를 더 믿게 되었소그날 바로 검색창에 방문 장롱면허운전연수 다섯 글자를 두들겼소. 조건은 딱 하나, 내 차로 연습이 가능할 것. 많은 업 체들이 눈에 띄었지만, 진짜 중요한 건 누가 나한테 맞게 알려줄 수 있느 냐였소. 상담을 하며 느낀 건, 대부 분이 정형화된 말만 반복하고 있다는 점이었소. 그러나 한 군데, 맞춤형 코스 설계라는 말을 처음으로 꺼낸 곳 이 있었소. 이게 왠지 내 얘기를 들 어줄 것 같았소. 그래서 그곳으로 결 정했소.연수 첫날은 시동 켜는 것부터 시작했소. 머리로는 알고 있지만 몸 이 안 따라줘서 어색했소. 강사님은 조급해하지 말라며 천천히 하나씩 알려 주었고, 장롱면허운전연수가 괜히 있는 게 아니라는 걸 체감했소. 브레이크 감도, 핸들 유격, 시선 처리까지 조목조목 짚어주었소. 이론이 아니라 몸에 각인시키는 방식이었소. 그런 방 식이 내게 맞았소.이튿날엔 시내 주행 중심으로 연수를 진행했소. 회차로 진입할 땐 내장보다 팔이 먼저 덜덜 떨렸지만, 강사님은 앞차 거리와 속도 를 빠르게 예측해가며 타이밍을 알려줬 소. 그 타이밍 감각을 계속 강조했소 . 장롱면허운전연수 덕에 매 순간 다 음이 보인다는 감각을 처음 느꼈소.셋 째 날은 주차와 골목길. 솔직히 주차 는 포기하면 편하다는 농담이 절로 나 올 만큼 자신 없었소. 근데 강사님이 차를 세워두고 한 마디 했소. 지금 부터 연습할 게 아니라, 반복할 거예 요. 그 말에 정신이 번쩍 들었소. 세 시간 동안 주차만 20번 넘게 했 고, 후진 핸들 감각도 익혔소. 골목 길에선 벽을 긁을 뻔도 했지만, 장롱 면허운전연수 내내 곁을 지켜준 강사님 덕에 사고 없이 끝냈소. 이젠 길 위에서 내가 누군지 알게 되었소3일 간의 여정은 단순한 운전 연습이 아니 었소. 내 안의 불안과 고집을 벗어던 지고 현실과 맞닿는 연습이었소. 처음 에는 차를 탈 수 있을지조차 자신이 없었소. 하지만 지금은 목적지를 설정 하는 순간, 내가 운전자라는 확신이 들기 시작했소. 장롱면허운전연수를 받 은 게 단지 기술을 익힌 게 아니라, 스스로를 다시 신뢰하게 만든 계기가 되었소.물론 아직도 완벽하진 않소. 교차로에선 가끔 우물쭈물하고, 주차 할 때 몇 번은 다시 하기도 하오. 하지만 분명한 건, 이제 운전대를 잡 고 언제 멈춰야 할까보다 어떻게 앞으 로 나아갈까를 먼저 고민하게 되었단 점이오. 장롱면허운전연수는 내게 그런 변화를 가져다준 고마운 도구였소.다 들 말하더이다. 자차가 생겼다고 운전 자가 되는 건 아니라고. 진짜 운전자 가 되는 건, 겁을 넘고, 몸으로 익 히고, 익숙해질 때라고. 지금 그 길 위에서 나도 그렇게 하나씩 배워가고 있소. 운전은 단순한 이동이 아니라 , 스스로를 주도하는 방식이라는 걸 깨닫게 되었소. 오늘도 나는 그렇게 도로 위로 나아가고 있소.