예산읍, 오가면, 대흥면 응봉면, 덕산읍, 신암면, 신양면 고덕면, 봉산면, 삽교읍, 광시면 대술면, 청양군 목면, 홍성군 홍북읍, 아산시 선장면 예산시 고대면, 청양군 화성면, 공주시 우성면, 서산시 운산면 세종 장롱면허운전연수로 얻은 저녁의 자 유: 출퇴근만으로 하루가 끝나는 삶, 더는 반복하고 싶지 않았다“아침 7 시에 출근해서 밤 9시에 퇴근.”이게 나의 하루였다. 회사가 도심 외곽에 위치해 있어 지하철 두 번 갈아타고 다시 버스를 타야 했다. 퇴근 후 체력이 남아돌 리 없었다. 주말에도 단지 잠을 보충하는 날로만 소모됐다. 이 지독한 피로 루틴을 깰 방법은 하나뿐이었다. 바로 자차 출퇴근.면허 는 있었다. 7년 전, 대학 졸업 전 에 따뒀다. 하지만 단 한 번도 실제 도로를 달려본 적은 없다. 그동안은 장롱에 면허증을 꽂아두고 살았다. 운전대에 대한 막연한 공포가 있었고, 바쁜 일상 속에 연수를 받을 시간조 차 없었다. 하지만 이제는 물러설 수 없었다. 내 삶을 바꾸기 위해서, 나는 세종 장롱면허운전연수를 결심했다. 이 것은 단순한 ‘운전 배우기’가 아니라 , 일상을 되찾기 위한 본격적인 탈출 시도였다.: 3일간의 압축 연수, 내 삶의 기초 체력을 바꾸다1일차 ? 기초감각 복원, 몸이 기억할 수 있 도록첫날 강사님과 마주 앉아 가장 먼 저 한 말은 “기억나는 거, 하나도 없어요.”였다. 하지만 그 말에 강사 님은 웃으며 “처음이 아니고, 다시 처음이라고 생각하시면 됩니다.”라고 하셨다. 마음이 한결 가벼워졌다.처음 엔 시동 거는 것도 낯설었다. ‘브레 이크 밟고, 시동, 기어 D로’라는 기본부터 다시 익혔다. 내 차가 아닌 연수 차량이라 감각이 생소했지만, 반복하니 발의 위치부터 미세 조절까지 조금씩 익숙해졌다. 이날의 연습은 회사까지의 경로 중 쉬운 도로 위주로 진행됐다.브레이크·엑셀 감도 익히기 사이드미러 및 룸미러 설정법차량 시야 확보 및 포지션 조정직진 주행 중심 , 서행 커브 연습출근 시간 가정 도 로 테스트1시간 반 남짓의 연습이 끝 나고 나니 손끝의 땀은 줄었고, ‘운 전할 수 있을지도 모르겠다’는 희망이 생겼다. 강사님은 끝날 때마다 “지 금 아주 잘하고 계세요, 절대 조급해 하지 마세요”라는 말을 반복했다. 그 말이 반복될수록 내 불안은 조금씩 사라졌다.2일차 ? 실전 압박의 순간 , 도시 주행과 차선 감각의 싸움둘째 날은 퇴근 시간대 도로 주행을 중심 으로 구성됐다. 복잡한 차로, 끼어드 는 차, 급정거하는 앞차들… 여기는 단순한 도로가 아니었다. 정글이었다. 하지만 강사님은 철저히 준비하셨다. 출발 전 코스를 함께 훑으며, 위험 구간과 차선 변경 포인트를 미리 짚어 주셨다.차선 변경 전 숄더 체크 3회 연습점멸 신호 구간 우선 판단 훈련 비보호 좌회전 실습좁은 골목길 회차 및 도로폭 인식도심 속 이중주차 회피 방법 연습“왼쪽 미러에서 뒷차 범퍼 가 반쯤 들어오면 그때 변경 시작하세 요.”“너무 조심하면 더 위험해요, 의심 없이 부드럽게.”이런 디테일이 내 감각을 바꿔줬다. 특히 야근 후 피곤한 상태에서 귀가 시뮬레이션을 해 보니, 그동안 내가 왜 자차 출퇴근을 꿈만 꿨는지 실감이 났다. 내가 직 접 그 길을 안전하게 돌아올 수 있다 는 걸 보여준 날이었다.3일차 ? 주 차 공포 탈출 + 새벽 출근 시뮬레이 션마지막 날은 가장 실용적인 연습으로 구성됐다. 주차와 새벽 출근 루트 연습.아파트 주차장은 내게 공포 그 자체였다. 자리가 좁고, 차량도 많으 며, 후진으로 넣어야 하는 구조였기 때문이다. 하지만 강사님은 구조적으로 접근했다.후진 주차 시 미러 기준선 정리전면주차 각도 계산법평행주차 시 스티어링 복원 타이밍지하주차장 진입 시 감속과 회전 포인트 체크처음 두 번은 실패했고, 세 번째에는 후방카 메라만 의지했다. 네 번째에는 미러를 활용해 성공했다. 다섯 번째엔 후방 카메라도 없이 주차를 마쳤다. 강사님 은 “이제 주차는 끝났어요. 이 정도 면 진짜 혼자 다니셔도 됩니다.”라고 했다.이후 새벽 출근 루트를 미리 돌며 도로 상태, 신호 체계, 버스 도착 밀집 시간 등을 모두 경험했다. 덕분에 앞으로의 출근길이 두렵지 않 아졌다.: 세종 장롱면허운전연수, 삶을 되 찾는 가장 현실적인 첫 걸음3일간의 세종 장롱면허운전연수는 내게 단순한 기능 습득의 시간이 아니었다.그건 마치 스 스로에게 주는 회복 훈련이었다. 매일 같이 이어지던 반복의 삶 속에서 내가 주체적으로 시간을 설계할 수 있는 도구를 얻게 된 것이다.더는 야근 후 택시 대기하지 않는다.주말에 외출이 자유로워졌다.운동하러 갈 때도 더 이상 시간 계산하지 않는다.그리고 무 엇보다 스스로를 ‘할 수 없는 사람’ 이라고 규정짓지 않게 됐다.‘운전은 성격상 안 맞아’, ‘실수하면 어쩌지 ’라는 자기방어를 걷어낸 건 결국 직 접 움직인 경험 덕분이었다. 이 연수 가 없었다면, 나는 여전히 피곤한 일 상을 견디며 살아가고 있었을 것이다. 혹시 지금 이 글을 보는 당신도, 야 근과 긴 통근에 지쳐 있다면 말하고 싶다.세종 장롱면허운전연수는 당신의 시간과 삶을 되찾는 가장 직접적인 방식이라 고.