고속도로에서 나를 발견하다 아버지와 함께한 장롱면허운전연수 실전기올해 안엔 꼭, 차로 여행 한 번 가자.아 버지의 말은 늘 계획처럼 던져졌고,나 는 그 말을 늘 다음 해로 미뤘다.운 전대를 잡지 못하는 내가여행의 앞자리 를 맡는다는 건불안 그 자체였다.장롱 면허라는 단어는스스로를 부끄럽게 만들 기도 했다.주변 친구들은 결혼하고 아 이 낳은 뒤운전이 일상이 되었는데,나 는 아직 주차라는 말만 들어도심장이 조이는 사람이었다.하지만 어느 날,어 머니가 준비한 소풍 도시락 가방을 보 고문득 생각이 바뀌었다.이 도시락이, 이 여행이내가 운전하지 않으면 시작 되지 않는다는 사실.그날부터 모든 검 색창에장롱면허운전연수,고속도로 주행 연습,부모님 동승 실전 연수라는 단어 가 박혔다.나는 피하고 있었던 게 아 니라사실 도전을 미루고 있었던 것이었 다.된 도로 위에서의 성장기 1일차 연습 도로, 처음으로 길을 믿다연수 차량의 문을 열고 들어가던 그 순간 ,나는 스스로에게 말했다.이제 피하지 말자.강사님은 첫날기초 조작에서 시 작해IC 진입 전 진출입 도로 주행까 지 반복하게 했다.신호대기 중, 내 손은 핸들 위에서 떨렸고강사님은 조용 히 말했다.차는 생각보다 많이 도와줍 니다.기어 조작, 핸들 복원력, 속도 유지,생각보다 차는 사람보다 훨씬 똑똑했다.오히려 사람 쪽이 감정에 휘 둘리기 쉬웠다.특히 시내 도로에서좌우 측 차선의 흐름을 읽는 감각은몇 년간 대중교통으로만 이동하던 나에겐새로운 시각을 열어줬다.운전은 기술이 아니 라, 공간을 읽는 감각입니다.강사님의 말이 인상 깊었다. 2일차 고속도로 진입, 진짜 두려움의 시작둘째 날, 드디어 고속도로에 진입했다.100km 로 달리는 차들 사이에서내가 운전대를 잡고 있다는 사실 자체가믿기지 않았 다.하지만 고속도로는공포의 장소가 아 니었다.오히려 일정한 속도, 예측 가 능한 차선,시내보다 더 단순한 규칙이 존재했다.문제는 내 마음이었다.여기 서 실수하면 큰일 난다.는 불안감.하 지만 곧 그것이과도한 상상이라는 걸 배웠다.강사님은 내 옆에서지금은 잘하 고 있어요. 차선 유지 정확하고요.브 레이크는 조금만 더 부드럽게 밟으면 좋아요.피드백을 짧고 명확하게 주었다 .그리고 처음으로 주유소에 진입해 셀 프 주유를 해봤고,하이패스 차로에 들 어서지 않기 위해톨게이트 차선을 멀리 서부터 눈으로 짚으며코스 진입을 준비 했다.이 모든 경험이단순한 운전 이상 으로자기 신뢰 훈련이 되어갔다. 3일 차 부모님 동승 실전, 감정의 시험대 마지막 날,연수 차량에는 아버지와 어 머니가 탑승했다.조수석에 앉은 아버지 는 말이 없었고어머니는 우리 딸, 잘 한다며긴장한 나를 달래려 했다.주행은 아침 8시에 시작됐다.실제 여행을 시뮬레이션하는 코스.중간에 들른 휴게 소에서처음으로 직접 후진 주차를 성공 했을 때아버지가 박수치며 웃었다.그 표정은 잊을 수 없다.그건 단순히 기 술이 아니라세대를 넘는 안도의 표정이 었다.내가 운전하는 동안아버지는 몇 번씩 옆 창밖을 내다봤고어머니는 내게 물을 건네며너 진짜 운전이 이렇게 자연스럽게 늘었어?말씀하셨다.돌아오는 길엔어떤 실수도 하지 않았다.차선 변경, 감속, 우회전, 좌회전 모두이 젠 내 몸에 자연스럽게 배어 있었다. 이번 장롱면허운전연수를 통해나는 운전 이라는 기술이 아닌삶의 을 배웠다.장 롱면허운전연수라는 단어가더 이상 부끄 러움의 상징이 아니게 되었다.이제 그 건성숙을 위한 첫걸음을 의미했다.운전 대를 잡는다는 건,책임감을 짊어지는 일이었다.그 책임의 방향은아이를 위한 것일 수도,부모님을 위한 것일 수도 ,혹은 나 자신을 위한 것일 수도 있 다.지금 이 순간내가 만든 경로 위에 서가족이 웃고 있다는 사실.그 하나만 으로도장롱면허운전연수는절대적인 선택이 자인생의 전환점이었다.