헬스장 다니려고 시작한 장롱면허운전 연수, 운동보다 숨차던 네 바퀴 도전 기 운동보다 숨이 차던 서울의 거리 위로요퇴근하고 운동하겠다는 다짐은 헬스장 등록까진 했지만, 현실은 집으 로 곧장 귀가하는 나날의 반복이었어요 . 대중교통에 시달리고, 퇴근 후 무 거운 몸을 이끌고 지하철 계단을 오르 내리다 보면, 차 한 대만 있으면 얼 마나 좋을까라는 생각이 머릿속에서 떠 나질 않더라고요. 결국 나의 눈은, 오래전 장롱 속에서 빛을 잃은 면허증 을 향해 돌아가게 되었지요. 서울처럼 복잡한 곳에서 운전을 다시 배운다는 게 쉽지 않겠다는 건 알았지만, 매 번 지치기만 하는 일상에서 벗어나기 위해선 선택지가 많지 않았어요. 그래 서 결국, 전문가의 도움을 받아 장롱 면허운전연수를 받기로 결심했어요. 서울 도심 속 헬스장보다 더 격렬했던 장롱면허운전연수의 4일 간 여정이요 1일차 핸들보다 내 손에 땀이 더 많았던 날이요첫날은 핸들에 손을 얹는 순간부터 이미 숨이 가빠졌어요. 브 레이크는 얼마나 밟아야 하는지, 엑셀 은 얼마나 눌러야 하는지, 사이드미러 각도는 어디쯤 맞춰야 하는지조차도 잊고 있던 상태였죠. 강사님은 잘하려 고 하지 말고 익숙해지려 노력하세요라 고 말씀해 주셨어요. 그 말이 의외로 위안이 되더라고요. 차량 조작의 기 본부터 짚어가며 시동을 거는 법, 기 어를 바꾸는 손의 감각까지 하나하나 익히는 시간이었지요. 헬스장에서 땀이 나는 것과는 전혀 다른 종류의 땀이 나는 하루였어요.2일차 도로 위에 나와보니, 세상 모든 것이 장애물처 럼 느껴졌어요둘째 날부터는 본격적인 실전 주행이 시작되었어요. 서울 시내 한복판을 느릿하게 운전하는 그 긴장 감은, 헬스장에서 스쿼트 100개 하 는 것보다 훨씬 고되더라고요. 골목길 에서 갑자기 튀어나오는 배달 오토바이 , 지그재그로 움직이는 SUV, 클락 션 누르며 다가오는 택시 도로 위에는 내가 제어할 수 없는 변수들이 너무 많았어요. 그 와중에도 강사님은 지 금은 연습이니 속도보다 방향이 중요해 요라고 차분히 조언을 해주셨죠. 덕분 에 공포에 질려 있던 나도 어느 순간 깜빡이 넣는 타이밍을 맞춰보기 시작 했어요.3일차 헬스장이 가까워지면 가까워질수록 두려움은 줄었어요셋째 날 에는 내가 실제로 자주 가는 헬스장까 지 주행 연습을 해봤어요. 중간에 재 래시장 골목을 지나야 했고, 병원 앞 신호 없는 횡단보도도 있었죠. 초행 길이 아님에도 불구하고 핸들을 잡으니 다른 세상처럼 보이더라고요. 몇 번 은 길을 놓치기도 했지만, 스스로 우 회하고 다시 방향을 잡는 감각이 생기 기 시작했어요. 그날 처음으로 운전하 는 내가 조금은 익숙해졌다는 느낌이 들었고, 무릎에 힘이 들어가는 순간이 점점 줄어들기 시작했어요.4일차 주차보다 멘탈을 세우는 훈련이었어요마 지막 날에는 그 dreaded 주차 훈련이 있었어요. 백화점 주차장에서 처음 평행 주차에 도전했을 때, 주변 에 차가 기다리고 있던 상황이라 심장 이 쿵쾅대더라고요. 하지만 강사님은 지금은 시간이 걸려도 돼요. 그게 연 수의 목적이에요라고 말해 주셨어요. 한 번, 두 번, 세 번 시도 끝에 제대로 들어갔을 때 느꼈던 쾌감은 말 로 표현이 안 되더라고요. 이후 좁은 골목길 경사로에서도 후진 주차까지 해내며 이제 나도 되긴 되는구나 하는 기분을 처음 느낄 수 있었어요. 장롱면허운전연수는 나의 헬스장, 마음 의 근육을 키워줬어요장롱면허운전연수를 시작한 건 단순히 운동을 더 편하게 다니기 위해서였지만, 얻은 것은 그 이상이었어요. 차를 몰게 되면서 하 루가 달라졌고, 더 이상 버스를 기다 리지 않아도 되었고, 피로는 줄었으며 , 무엇보다 내 일정에 자율성이 생겼 지요. 운전을 한다는 것이 물리적 이 동을 가능하게 하는 수단 그 이상이라 는 걸 깨달았어요. 일상을 바꾸는 가 장 직접적인 수단이었던 거죠.운전이 두렵다는 이유로 미뤄두고 있었다면, 누군가의 조언보다 내 삶에 직접 마주 해야 할 시간이 다가온 걸지도 몰라요 . 나처럼 운동 하나 시작하려다 운전 까지 다시 배우게 되는 사람도 있고, 그걸 계기로 삶이 넓어지는 사람도 있다는 걸요. 장롱면허운전연수는 나의 삶을 단단하게 만들어준 과정이었고, 앞으로의 도로가 더 이상 낯설지만은 않아요.지금도 주차는 여전히 어렵고 , 시내에선 가끔 당황하긴 해요. 그 래도 이제는 두려움을 눌러줄 브레이크 와 방향을 잡아줄 핸들이 손 안에 있 다는 걸 알기에, 나는 계속 앞으로 나아갈 수 있답니다요.