5차선 공포, 주차 지옥 그 모든 벽을 넘게 해준 장롱면허운전연수 체험 기 나를 도로에서 멈춰 세운 건 기 술이 아니라 기억이었다면허를 따고 7 년이 넘도록 단 한 번도 운전대를 잡 지 않았어요. 이유는 단순했지요. 예 전에 가족 모임 후 술 드신 아버지를 대신해 운전대를 잡았다가, 옆 차선 화물차 소리에 놀라 핸들을 놓친 적 이 있어요. 사고는 나지 않았지만, 그날 이후로 운전이라는 말만 들어도 손에 땀이 나기 시작했어요.그렇게 나 는 완벽한 장롱면허가 되었고, 그 상 태로 오랜 시간을 보냈지요. 그런데 갑작스런 이직으로 인해 외곽 사무실로 출퇴근을 하게 되었고, 대중교통은 아예 없는 동선이었어요. 선택의 여지 없이, 나는 장롱면허운전연수를 다시 알아보기 시작했어요. 두려움과 다 시 마주한 첫날, 장롱면허운전연수의 문을 두드리다첫날 아침, 강사님은 약 속시간 5분 전에 도착하셨어요. 깔끔 한 복장, 안정적인 톤의 목소리, 그 리고 무엇보다 초보자의 눈빛을 단번에 읽는 노련함이 느껴졌어요. 나는 자 차가 있었기에 내 차로 10시간 연수 를 진행했지요. 처음엔 괜히 내 차 망가지는 거 아닐까 걱정도 됐지만, 오히려 익숙한 차종이 주는 안정감 덕 에 첫날부터 확실히 감각이 덜 낯설더 라고요.1일 차는 아주 기초부터 다시 시작했어요. 시트 위치 조절부터 백 미러, 사이드미러 각도 잡기, 브레이 크와 엑셀 페달을 분리해서 밟는 법, DRN 기어 전환까지. 차가 움직이 지 않는 공터에서만 2시간 넘게 반복 했지요. 장롱면허운전연수라는 이름 그 대로, 오래 잠들어 있던 감각을 깨워 야 했으니까요.2일 차엔 드디어 바퀴 를 도로 위에 올렸어요. 동네에서 신 호등이 있는 사거리, 왕복 2차선 주 택가 골목, 어린이보호구역 등 저속이 필요한 공간에서 첫 주행을 시도했어 요. 브레이크 타이밍이 잘 안 잡히니 울컥울컥했고, 정지선도 자꾸 넘었어 요. 하지만 강사님은 이 정도면 아주 잘하고 계신 거예요라며 자신감을 불 어넣어 주셨고, 그 말이 진심이란 걸 느낄 수 있었지요.3일 차에는 5차 선 도로를 달렸어요. 이름만 들어도 숨이 막혔던 복잡한 도로에서 차선 변 경을 시도했을 때, 손이 덜덜 떨리더 라고요. 사이드미러는 자꾸 흐릿하게 느껴지고, 옆 차가 가까이 오면 핸들 을 놓고 싶어졌어요. 하지만 그럴 때 마다 강사님은 급하지 않게, 미리 보 고 천천히라는 말로 내 페이스를 지켜 주셨어요.그리고 드디어, 깜빡이를 넣 고 거울을 확인하고 시선은 멀리 둔 채 조심스럽게 핸들을 틀었고, 차선이 자연스럽게 바뀌었을 때 그 짜릿함은 아마 평생 기억에 남을 거예요. 장 롱면허운전연수의 본질은 두려움 너머의 내가 누군지 확인하는 과정이었어요. 4일 차는 가장 두려웠던 주차였어요. 아파트 단지의 협소한 주차 공간에서 평행주차, 직각주차, 후진주차를 반 복했지요. 처음엔 차가 기울고, 기준 선을 자꾸 벗어났어요. 하지만 강사님 은 후진할 땐 사이드미러와 후방 감지 기, 차의 기준점을 어떻게 잡는지 눈 높이에 맞춰 자세히 설명해주셨어요.핸 들을 언제 몇 바퀴 돌릴지, 멈추고 후진할 땐 어떤 타이밍인지도 공식처럼 정리해 주셨지요. 그걸 반복 연습하 며 내 손에 익히고 나니, 마지막에는 한 번에 쏙 들어가더라고요. 그때 느꼈어요. 이건 단순히 차를 넣는 일 이 아니라, 내 자신을 믿는 연습이라 는 걸요. 나는 지금, 도로 위에 있다지금은 출퇴근도 내 차로 하고 있 어요. 처음엔 혼자 신호등 앞에 서는 것조차 두려웠는데, 이제는 웬만한 시내 도로는 스스로 운전해서 다녀올 수 있어요. 아이들 태우고 마트도 가 고, 주말엔 가까운 호수 공원도 다녀 왔지요.비 오는 날엔 아직도 조금 긴 장되지만, 그래도 예전처럼 주차장에서 핸들만 잡고 식은땀 흘리던 나는 더 이상 없어요.장롱면허운전연수 덕분에 나는, 단순한 운전 기술을 넘어 생 활의 자율권을 되찾았고, 자신감을 되 살렸어요.여전히 운전이라는 단어 앞에 서 멈칫하고 있다면, 꼭 말해주고 싶 어요. 장롱면허운전연수는 기술을 가르 치는 교육이 아니에요.그건 내가 다시 나답게 살아가는 법을 알려주는 과정 이에요. 언제나 그 시작은 미약하고, 조금은 창피할 수 있지만, 그 끝은 꽤 근사할 거예요.